Abad narra la historia real de una joven escritora ucraniana que muere bajo los bombardeos rusos en pleno estallido de la invasión. Su figura se vuelve un espejo roto que refleja el caos de una guerra que parecía ajena, distante, como si Europa hubiese aprendido la lección del siglo XX y estuviera vacunada contra las mismas pesadillas. Pero no. La historia insiste con una terquedad insoportable. Y esa insistencia deja muertos anónimos, ciudades arrasadas, familias desplazadas y talentos truncados, como el de esta escritora cuya vida se detuvo justo cuando comenzaba a florecer.

El libro es también una reflexión sobre la fragilidad, sobre la forma en que el destino nos toca el hombro sin avisar. Abad se cuestiona por qué unos regresan a casa y otros no. Por qué una vida se extingue mientras otra continúa. Es el interrogante que comparten quienes han sobrevivido a guerras, accidentes, pandemias o tragedias colectivas: ¿por qué yo sí? No hay una respuesta definitiva. Lo que queda es la conciencia de que caminamos con el azar como compañero de ruta, como ese pasajero silencioso que, de un momento a otro, decide cambiarlo todo.

En la guerra de Ucrania —como en todas las guerras— no hay épica limpia. Solo hay desmanes, sufrimiento innecesario, cadáveres de inocentes, y una geografía que muta a fuerza de escombros. La muerte de la joven escritora simboliza la interrupción de la palabra, la ruptura de la voz, la imposibilidad de narrar lo que se viva después. Por eso Abad escribe: para completar un relato que ella ya no puede terminar. Para conservar su nombre, su memoria, su rastro. Y al hacerlo, plantea una pregunta dolorosa: ¿cuántas historias no contadas deja cada guerra?

Pero Ahora y en la hora no se queda en el lamento. Al contrario, es un libro que busca, en medio de la oscuridad, una pequeña claridad. Esa claridad consiste en comprender que cada día es, literalmente, una segunda oportunidad. Que la vida no es un derecho irreversible sino un préstamo que puede vencerse en cualquier momento. Que aun cuando el mundo parece derrumbarse, siempre queda un resquicio desde el cual volver a empezar.

Esa mirada es profundamente humana y, en cierto modo, esperanzadora. No porque niegue el horror, sino porque lo reconoce sin renunciar a la vida. Abad nos recuerda que, incluso en tiempos de guerra, siguen naciendo niños, se siguen escribiendo poemas, se siguen cultivando jardines, se siguen dando abrazos. Y que esa persistencia de la vida es, en sí misma, una forma de resistencia.

Al terminar el libro, uno siente la necesidad de agradecer. Agradecer por el desayuno tibio, por la caminata segura, por los amigos, por el cuerpo que aún responde, por la voz que todavía narra. Agradecer porque seguimos aquí. Porque la vida —con todas sus incertidumbres— insiste en darnos nuevas horas y nuevos ahora.

Y quizá esa sea la enseñanza más honda del libro: mientras estemos vivos, la historia aún puede cambiar. Mientras podamos pronunciar nuestro propio “ahora y en la hora”, seguimos teniendo la posibilidad de elegir, de transformar, de volver a empezar. En un mundo asediado por guerras y violencias absurdas, esa conciencia no es un consuelo menor: es una reafirmación de la dignidad humana.

La entrada “Ahora y en la hora”: el azar, la guerra y las segundas oportunidades se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

El tiempo para el gobierno se agota y sin embargo, se mantiene el interés de generar avances en la construcción de paz. La más reciente noticia llegó de Doha, Catar. El anuncio del Gobierno Nacional y el autodenominado Ejército Gaitanista de Colombia (EGC)- conocido en el país como el Clan del Golfo- sobre la creación de tres Zonas de Ubicación Temporal (ZUT) en Chocó y Córdoba, marca un hito innegable.

Es incuestionable que sentar a la estructura irregular armada más grande del país y acordar zonas de ubicación para cerca de 9.000 combatientes es un avance relevante. La firma del acuerdo este diciembre de 2025 en Catar demuestra que el Gobierno tiene la voluntad de buscar salidas no militares. Más allá del escepticismo reinante, se percibe que la intención del sometimiento a la justicia de este actor podría llegar a buen puerto.

Este avance debe apostar por el desmantelamiento efectivo de las economías ilícitas que financian el Clan. De poco serviría que sus hombres entreguen los fusiles, si las rutas del narcotráfico y las rentas ilegales quedan intactas, listas para ser heredadas por los siguientes mandos medios en las líneas de sucesión o por nuevas disidencias.

Para los analistas de este proceso, el sometimiento implica verdad plena y, sobre todo garantías de no repetición que solo se logran desarticulando el negocio, no solo al grupo armado.La negociación con el Clan del Golfo no puede ser como señalan los críticos del proceso, una feria de impunidad. La preocupación radica en la falta de un marco jurídico claro para este sometimiento. Según se conoce, hasta el momento las conversaciones navegan en un mar de incertidumbre legal.

Sin una Ley de Sometimiento robusta aprobada por el Congreso, que establezca penas alternativas pero efectivas y exija reparación material a las víctimas, cualquier acuerdo pende de un hilo.El Gobierno del presidente Petro tiene aún la oportunidad de generar avances de paz en regiones enteras pero el riesgo institucional sigue latente. Se señala que la MAPP/OEA realizará la verificación, pero la vigilancia más importante debe ser de los pobladores de estos territorios.Mirando hacia el 2026, el proceso entra en una fase retadora y crítica. Las zonas de ubicación son un laboratorio de alto riesgo: si funcionan, podría ser el inicio del fin del Clan del Golfo; si fallan, se podrían convertir en retaguardias estratégicas para el crimen y todo tipo de violencia, como ya ha ocurrido en el pasado.

Hay que celebrar y más en estas épocas, que se silencien los fusiles, pero debemos estar atentos. Nadie sensato, creería que la paz con el Clan del Golfo no es necesaria, urgente y deseable, pero debe ser una paz con justicia, sometimiento y sin impunidad. No se puede permitir una tregua mafiosa sino un verdadero avance en la convivencia que genere condiciones para desarrollar los territorios y la construcción de una vida buena y querida para sus gentes.

La entrada Sometimiento o impunidad se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Los estados financieros evidenciaron una ejecución responsable, orientada a la sostenibilidad y al cumplimiento de los proyectos estratégicos. En el punto de proposiciones y varios, las entidades socias aportaron lineamientos clave para proyectar a Tolipaz hacia el 2026, con énfasis en ampliar las alianzas, consolidar iniciativas de paz territorial y fortalecer la presencia en zonas priorizadas.

La reunión cerró con un balance positivo, reafirmando el compromiso colectivo con el desarrollo humano, la convivencia y la construcción de paz en el departamento.

La entrada Tolipaz cerró el 2025 con una Junta Directiva enfocada en proyección y resultados se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

En el Tolima, miles de mujeres continúan enfrentando violencias físicas, psicológicas, económicas y simbólicas que limitan su libertad y afectan el tejido social. Desde TOLIPAZ destacamos su papel como lideresas comunitarias, cuidadoras de la vida y constructoras de paz, especialmente en zonas rurales históricamente golpeadas por el conflicto armado y la desigualdad.

A través de procesos de formación, fortalecimiento organizativo y acompañamiento a mujeres rurales, la Corporación impulsa su autonomía, liderazgo y participación en la construcción de territorios seguros y libres de violencias.

En esta fecha hacemos un llamado urgente a las instituciones y a la sociedad para unir esfuerzos y garantizar que ninguna mujer del Tolima viva con miedo.
Eliminar la violencia es responsabilidad de todos. Sin mujeres seguras, no hay paz posible.

La entrada TOLIPAZ conmemora el 25 de noviembre, Día de la No Violencia contra la Mujer se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Durante el encuentro se analizaron estrategias orientadas a potenciar la presencia institucional en el territorio y a identificar nuevos espacios de articulación como aliados estratégicos para el desarrollo y la paz. Esta revisión interna busca consolidar una organización más sólida, dinámica y alineada con los desafíos actuales del país.

La reunión se desarrolló en vísperas del encuentro que Tolipaz sostendrá con la Fundación Redprodepaz, en el marco de una jornada de reflexión y autocrítica de la red nacional de programas de desarrollo y paz, donde se espera compartir aprendizajes y fortalecer el trabajo conjunto por los territorios.

La entrada Tolipaz avanza en la reestructuración de su propuesta de valor se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Según los expertos, 3I/ATLAS viaja a una velocidad de casi 60 kilómetros por segundo. No pertenece al sistema solar. No orbita al Sol como los planetas ni proviene de las zonas más lejanas donde nacen los cometas. Es un visitante interestelar, un trozo de materia que ha viajado millones de años por el espacio antes de encontrarse, casi por casualidad, con nuestra vecindad cósmica. Su origen sigue siendo un enigma: nadie sabe de qué estrella partió ni cuánto tiempo ha vagado en el vacío.

Los científicos han descubierto que contiene agua y dióxido de carbono, y que su superficie libera gases al calentarse por el Sol. Es, en apariencia, un cometa, pero su comportamiento y composición son distintos a todo lo que hemos visto. Algunos astrónomos lo describen como una “cápsula del tiempo” que guarda la historia química de otro sistema estelar. Y otros, simplemente, lo contemplan como un recordatorio de lo poco que conocemos.

El paso de este objeto, aunque apenas dure unos meses, nos confronta con los límites del conocimiento humano. Vivimos convencidos de que la ciencia lo explica todo, de que la tecnología puede responder a cualquier pregunta. Pero, de repente, algo como 3I/ATLAS aparece en el cielo y nos recuerda que apenas iluminamos una mínima parte de la oscuridad.

El conocimiento humano es como una linterna encendida en medio de una noche sin fin. Nos permite ver un poco más allá, pero a medida que avanzamos, el horizonte del misterio se extiende. Cada descubrimiento, en lugar de cerrar preguntas, abre nuevas puertas. Y esa es precisamente la grandeza de la ciencia: no eliminar el misterio, sino mantenerlo vivo, dándole forma, explorándolo con humildad.

El ser humano ha mirado al cielo desde sus orígenes. Nuestros antepasados lo hicieron para orientarse, para sembrar, para soñar. Hoy seguimos mirando hacia arriba, pero a veces olvidamos el asombro que habita en esa mirada. Nos hemos acostumbrado a pensar que todo tiene una explicación inmediata, que basta con buscar en internet para entenderlo todo. Pero el universo, con su silencio y su vastedad, nos enseña otra cosa: que hay preguntas que no tienen respuesta inmediata, y que eso no es un fracaso, sino una invitación.

3I/ATLAS nos recuerda que la curiosidad es la raíz del conocimiento. Sin ella, no habría ciencia, ni arte, ni filosofía. Preguntar es lo que nos hace humanos. En un mundo saturado de certezas y opiniones, recuperar la capacidad de maravillarnos es un acto revolucionario.

La visita de este viajero interestelar es también una metáfora. Nos enseña que somos parte de algo mucho mayor, que nuestra historia se entrelaza con la del cosmos. Somos polvo de estrellas, como decía Carl Sagan, y quizás 3I/ATLAS lleva consigo materiales parecidos a los que dieron origen a la vida en la Tierra. Mirarlo pasar es como mirar un espejo del pasado: un fragmento del universo diciéndonos que aún queda mucho por descubrir.

Los límites del conocimiento no son muros, sino fronteras móviles que se amplían con cada pregunta. La verdadera sabiduría no consiste en saberlo todo, sino en reconocer lo que aún ignoramos y atrevernos a explorar.

Mientras 3I/ATLAS sigue su viaje hacia la oscuridad, nosotros seguimos buscando, mirando, aprendiendo. Porque conocer no es conquistar el misterio, sino caminar con él. Y en ese viaje compartido —entre el asombro y la curiosidad— reside, quizás, la esencia más profunda de lo humano.

La entrada El viajero que vino de las estrellas se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Durante el encuentro se resaltó la importancia de la unidad regional, la incidencia política y el desarrollo de proyectos de gran escala que integren las apuestas territoriales. Tolipaz presentó su propuesta de valor como referente para el trabajo conjunto del nodo sur.

Las organizaciones acordaron elaborar propuestas institucionales y perfiles de proyecto que serán presentados en la próxima reunión nacional de la Fundación Red Prodepaz, reafirmando su compromiso con la construcción de territorios en paz y desarrollo sostenible.

La entrada Nodo Sur de la Fundación Red Prodepaz avanza en la construcción de una nueva propuesta de valor se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

El narrador, consciente de la impostura de los relatos “hermosos y constructivos” que su jefe le exige, se enfrenta a una realidad imposible de maquillar. “Esta es una crónica de cuando todavía estaba vivo —advierte—, de antes que me mandaran a matar para quitarme las pruebas que confirmaban que el Gobierno, la Fiscalía, el Ejército, la Policía, la Banca, la DEA y la CIA participaban en el narcotráfico y en el lavado de dólares”. Con esa confesión, el autor abre un abismo entre la verdad que se busca contar y la verdad que se prefiere ocultar.

El recorrido que propone Álvarez es una radiografía dolorosa del país. Inicia en El Placer, un corregimiento del Putumayo, y continúa por Buenaventura, Arauca, Ituango, Codazzí y El Salado. En cada lugar, el periodista encuentra sobrevivientes de la locura: hombres y mujeres que, con una templanza admirable, transforman la tragedia en resistencia y el miedo en anhelo de paz.

Cada historia es una herida abierta que se niega a cerrar. Colombia ha vivido la barbarie con una intensidad que parece infinita: las casas de pique en Buenaventura, las masacres y los desplazamientos en Arauca, las violaciones, los silencios impuestos, las fosas comunes. Todo ello forma parte de una memoria que no puede ser borrada ni negada.

Las voces que el periodista escucha parecen repetir una misma ecuación, la ecuación maldita de la guerra: “Otra vez se cumplía la fórmula de siempre: era fácil acusar a los campesinos de guerrilleros, había cocaína para financiar un grupo paramilitar y, una vez desplazados los campesinos, quedaban tierras y buenos negocios para repartir entre los poderosos”.

En medio de ese paisaje devastado, la música se erige como refugio y consuelo. A través de ella, la gente canta para no morir del todo, para seguir creyendo. La música, sugiere el autor, es lo único que mantiene a flote a un país que se ha acostumbrado al dolor. Y en boca de un campesino que sobrevivió al fragor de la confrontación, resuena la certeza más profunda del libro: “Creemos en nuestros sueños y en nuestros esfuerzos por cumplirlos, pero sin la música, la realidad se derrumbaría y la vida no sería más que un basurero de historia, sin sentido ni rumbo”.

Cantar es sobrevivir, con sus 149 páginas, es una travesía por la tragedia nacional, pero también una exaltación de la resiliencia. Es una invitación a mirar de frente la violencia sin dejar que nos robe la esperanza. En sus páginas, la voz de los artistas y los campesinos se mezcla para recordarnos que el canto es una forma de resistencia, una manera de persistir cuando todo invita a rendirse.

Sergio Álvarez nos entrega una novela que duele y conmueve, pero que también ilumina. A través de ella, escuchamos el eco de un país que, pese a sus heridas, se niega a desaparecer. En Colombia, cantar no es un acto estético: es un acto de supervivencia.

La entrada Cantar es sobrevivir se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Sin embargo, no todo lo que brilla en Oslo es oro. La historia del Nobel de la Paz también está salpicada de decisiones políticas cuestionables, como cuando se otorgó a Henry Kissinger en 1973, pese a su responsabilidad en golpes de Estado y conflictos armados, o cuando se premió a Barack Obama en 2009 apenas asumido el cargo, sin haber demostrado en los hechos méritos suficientes.

En esa línea de premiaciones dudosas, se suma ahora un nombre que ha causado revuelo tanto dentro como fuera de Venezuela: María Corina Machado, reciente galardonada con el Nobel de la Paz 2025. Esta decisión, lejos de unir, ha generado una profunda controversia y no pocos cuestionamientos sobre el rumbo político que ha tomado este premio.

Machado ha sido presentada por sus defensores como una luchadora por la libertad y la democracia venezolana. Pero su historial político revela posturas altamente problemáticas que contradicen el espíritu del premio. En reiteradas ocasiones ha pedido la intervención militar de Estados Unidos en Venezuela, una postura que pone en grave riesgo la soberanía nacional y que, de concretarse, tendría consecuencias devastadoras para la población civil. ¿Desde cuándo llamar a una invasión extranjera puede considerarse un acto de paz?

Peor aún, su cercanía ideológica y política con actores internacionales responsables del actual genocidio en Gaza —como el gobierno israelí encabezado por Netanyahu y sus aliados en Washington— deslegitima aún más su figura como defensora de los derechos humanos. El silencio, o peor, el alineamiento con quienes bombardean hospitales y refugios de civiles, no es neutralidad: es complicidad.

Machado también ha sido una figura central en el sostenimiento del discurso y los intereses de los sectores privilegiados en Venezuela, una élite que históricamente ha despreciado y excluido a las mayorías. Su propuesta de país no incluye justicia social ni redistribución, sino un retorno a los privilegios de unos pocos, disfrazado de lucha por la libertad.

Premiarla con el Nobel de la Paz no solo blanquea estas posturas, sino que alimenta la polarización en un país ya fracturado. Lejos de tender puentes, esta decisión aviva los fuegos de una confrontación que ha dejado demasiadas heridas abiertas. ¿Qué mensaje se está enviando a los pueblos del Sur Global cuando se entrega este galardón a una figura que ha apoyado abiertamente la intromisión extranjera, que niega el derecho de autodeterminación de su propio país y que se alinea con los verdugos del pueblo palestino?

Si el Nobel de la Paz quiere recuperar su credibilidad, debe volver a su esencia: promover la paz con justicia, la no violencia, el diálogo entre pueblos, el respeto por los derechos humanos de todos y no solo de unos pocos. Necesitamos que reconozca a quienes verdaderamente luchan por la vida, desde la base, sin hipocresía ni oportunismo.

No es la primera vez que el Nobel se convierte en una jugada geopolítica. Pero en tiempos en los que la guerra se ha convertido en norma y los discursos de odio en estrategia, es urgente que el premio deje de plegarse a los intereses de las potencias y recupere su propósito original: celebrar a quienes luchan por la paz, no a quienes la ponen en riesgo.

La entrada ¿Nobel de Paz? se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.

Hablar de una Constituyente no es algo nuevo. En los años ochenta, el Ejército Popular de Liberación (EPL) fue pionero en plantearla, en un contexto de aguda crisis política y social. En 1984, esta guerrilla, con Oscar William Calvo como vocero, propuso convocarla como un mecanismo de participación ciudadana, orientado a construir paz y promover una transformación estructural del Estado colombiano, en busca de una apertura democrática. Era la época de la exclusión política impuesta por el bipartidismo liberal-conservador heredado del Frente Nacional.

Aunque en esa década la propuesta no prosperó, sí sembró las bases del debate que culminaría en la promulgación de la Constitución de 1991, aún vigente, aunque profundamente reformada.

Volviendo a la iniciativa del presidente Petro, sus argumentos giran en torno al bloqueo sistemático del Congreso frente a las reformas sociales de su gobierno. No es un secreto que el sistema político tradicional frena los cambios estructurales. El expresidente del Senado llegó a autoproclamarse “jefe de la banda” para hundir iniciativas legislativas del Ejecutivo, como las reformas a la salud, laboral y política.

Otro elemento clave es la necesidad de reformar los sistemas político y judicial. Petro plantea que la Constituyente debe servir para reconfigurar el equilibrio de poderes, transformar la justicia, ampliar la participación ciudadana y ajustar el modelo económico hacia uno más incluyente.

Con esta propuesta, el presidente vuelve a imponer la agenda del debate nacional. Diversos sectores opositores sostienen que la intención es concentrar poder y allanar el camino a la reelección presidencial, aunque Petro lo ha negado reiteradamente. Aun así, no cuesta imaginar el temor que pueden causar en gremios y élites políticas los cánticos populares que claman “¡reelección!”.

El debate ya está sobre la mesa. La idea de una Constituyente llegará a todos los rincones del país y abrirá espacios de educación política para grandes sectores de la población. El objetivo es claro: que el pueblo tenga la última palabra frente a reformas bloqueadas por el Congreso. Sin embargo, la propuesta enfrentará innumerables obstáculos políticos y legales, y su viabilidad aún es incierta. Aun así, será imposible ignorarla.

Ya se habla de recolectar los dos millones y medio de firmas necesarios para su convocatoria. Esto, en medio de una campaña electoral tan polarizada como la actual, agitará aún más el ambiente político. El pueblo tiene la palabra, y pronto veremos si, como dice un conocido libro de picaresca política, hay “manera”… o si “al pueblo nunca le toca”.

La entrada Constituyente y disputa por el cambio se publicó primero en Corporación Desarrollo y Paz del Tolima.